凌晨1点的厨房灯还亮着，38岁的李先生盯着锅里翻滚的泡面发呆——水开得冒泡，他才想起最小的女儿睡前拽着他衣角说“要喝温牛奶”，转身时碰倒了脚边的玩具车，响声惊醒了刚睡着的二儿子。揉着眼睛坐起来的小男孩揉着眼睛问：“爸爸，妈妈什么时候回来？”李先生握着牛奶盒的手顿了顿，轻声说：“妈妈在忙，等爸爸做好饭，她就来了。”
这是他离婚后的第121天，也是他第37次翻前妻于女士的朋友圈。最近一条更新在三天前：配图是一碗红油抄手，配文“终于敢一个人吃辣了”。李先生记得，以前于女士吃辣总会胃疼，每次都是他端着温水在旁边守着，现在她的朋友圈里，没有了孩子的吵闹，没有了他的影子，却多了点“终于松了口气”的轻松。
15年前的冬天，他们在新密夜市摊认识的场景还像昨天。当时李先生卖烧烤，于女士在隔壁卖奶茶，零下5度的晚上，于女士把温热的奶茶塞给他：“看你冻得手都红了，喝口热的。”后来结婚时租的房子只有15平，第一张全家福是在巷口的照相馆拍的，于女士抱着刚满月的大女儿，李先生站在旁边，穿着洗得发白的牛仔裤，笑得眼睛都弯了——那时候他们说，以后要“生一堆孩子，热热闹闹过一辈子”。
没想到“热热闹闹”真的成了现实。15年里，他们有了2个儿子5个闺女，家里的高低床加了一层又一层，饭桌上永远摆着7个碗，于女士每天5点起床熬小米粥，要给每个孩子梳不同的辫子，要在超市值晚班后赶回家给李先生留热饭，要在他喝酒晚归时，把醒酒汤放在床头——这些“”的付出，直到离婚后李先生才懂有多珍贵。
矛盾爆发在今年6月。李先生和朋友合开了家小饭店，想让于女士辞掉超市的工作来帮忙：“我想让她不用那么累，跟着我守着饭店，好歹能天天见面。”但于女士不同意：“超市的2800块能给孩子买校服、买铅笔，能给你买件新衬衫——饭店刚开，说不准哪天就赔了，我得留个兜底的钱。”争执越来越频繁，直到某天李先生喝了酒，摔了手里的杯子：“过不下去就离婚！”没想到于女士真的拿了户口本，第二天就去了民政局。
离婚后的日子，李先生才算尝够了“难”。早上要给7个孩子穿衣服、梳头发，送老大老二上小学时，小的三个在电动车后座哭；中午要赶回家做午饭，煮个面条能煮糊两次；晚上要给孩子们洗澡、讲故事，最小的女儿总抱着于女士留下的毛衣喊“妈妈”。父亲看他忍不住骂：“以前你喝酒闹事，她都忍着，现在知道她的好了？”李先生蹲在门口抽烟，烟灰落了一地：“我以前总觉得她做的都是应该的，直到现在才知道，她的‘应该’里，藏着多少委屈。”
于女士的委屈，比他想的更深。电话里的她声音带着哽咽：“领完证那天，他把我的行李扔在楼下，说‘滚了就别回来’；我搬去闺蜜家的第二天，他找到我单位门口，拽着我的胳膊往墙上撞，说我‘和同事搂搂抱抱’——我连那个同事的名字都叫不上来！”说到这里，她的声音提高了：“我不是不想孩子，可我怕回去后，又要每天等他喝得醉醺醺的回来，又要面对他摔东西的样子——我怕的是‘再受一次伤’。”
李先生承认，那些都是“喝了酒的胡话”。“我知道她没有找别人，我就是气不过——离婚后我每天对着空房子，总想起她以前帮我揉肩膀的样子，想起她给孩子织的毛衣，想起她总说‘你少喝点’的声音。”他对着镜头深深鞠躬，额头抵在手上：“我错了，我以后再也不喝酒了，我会好好照顾孩子，好好等她回来。”
于女士终于松了口。“我愿意冷静到下周，看看他是不是真的改了。”电话里的她语气软了些，“昨天大女儿给我发语音，说爸爸给她梳的辫子歪歪扭扭，但比以前耐心；小儿子说，爸爸晚上会给他们读故事，虽然读错字，但比以前认真。”李先生说，他已经把家里的酒都扔了，买了本《如何照顾孩子》的书，每天晚上抱着书坐在客厅，灯光照在他眼角的细纹上，是从未有过的认真。
婚姻从来不是“一张纸”那么简单，它是清晨的一杯温牛奶，是深夜的一盏留灯，是“我懂你的辛苦”的体谅，是“我愿意为你改变”的真心。李先生的道歉里，藏着的是“失去后才懂珍惜”的悔意；于女士的犹豫里，藏着的是“还没放下”的柔软。不管最后能不能复合，希望他们都能明白：家庭的温度，从来不是靠孩子绑在一起，而是靠彼此的真心——毕竟，那些一起走过的日子，那些一起熬的夜，那些一起吃过的苦，从来都不是假的。
