简介：林敏，女，原籍山东栖霞，生于安徽亳州。1982年大学毕业，现供职于淮北日报社。淮北市作家协会副主席。

    曾出版诗集 《重拾爱情》，小说集《流水斜阳》，散文集《从左脚至右脚的距离》、《在一座城市停留的理由》等著作。

    草药，对每一个亳州人来说，都熟悉得如同左手右手。小时候看前街后街百姓的屋檐下，都挂着些毛根草、大白菜根、葱根、土萝卜等等，颇有些像皖南风干的咸鱼咸肉。那栉风沐雨的根根茎茎说不定在什么时候就派上了大用场。感冒发烧，不用打针吊水什么的，熬一碗葱根萝卜水，喝下去通体舒坦。小孩子受了凉，犯了胃口病，只要将鸡肫皮放铁锅里烘干了，碾碎冲水喝下去，或掺在面里炕个小饼，吃了立马见效。

    每年的春天，芍药便是大地上的花王。大片的田野上流光溢彩的芍药花占尽了风光。近年来也有将花采了拿到城里卖的，但那规模和形态，离“如火如荼”是差得太远了。秋天收芍药的季节，又是另一种风情，切了片的芍药在阳光下晒着，雪花般沟沟坎坎的白，逆风香千里。

    妈妈是中国草药的忠诚读者和热情“粉丝”。我们家的窗台上是断断少不了草药的，有包装的，是药房里抓来的；有“散装”的，是妈妈在地里挖来或采来的。紫花地丁、蒲公英、车前草、麻黄、麦冬、甘草、枸杞等等斑驳陆离。妈生了病就让我给她拔火罐、刮痧。我家的药罐常年端放灶台，其烟熏火燎的程度，表明其被重视的程度和使用率。

    常年浸润于草药，以至于焕发了我对草药的诗情：蘸一碗浓浓的苦汁／写一部阴阴阳阳的书。鹤发童颜的老翁／自脉搏下睁开眼睑／令百草结队／赴汤蹈火／衰根败叶翻滚过／有精气自三方之地赶来／良药苦口是真理／中国草药／以草之长补人之短／自有要妙煎熬其中。

    亳州人，十之六七懂草药，十之四五靠草药发财。亳州后来发展成为中国最大的中草材集散地，在每年十月都要举办一次大型国际药材交易会。据媒体报道，国家正举力传承中草药文化，让中国草药走向世界。

    亳州药材街可以说是中国草药文化的集中营。走进药材街，药典琳琅满目，辛苦沁人肺腑。有百姓说若是有病，去药材街闻药香即可祛病。有朋自远方来，药材街是不可不去的，不管是病与非病，药材街所承载的、所传递的，都不会仅仅是物质上的。

    传承了母亲信奉草药的基因，近年我也与草药渐近渐亲了。

    来抓草药的大都是农村人，一是价格便宜；二是他们更相信土里刨食的人吃五谷杂粮生了病，用土里长出来的枝枝叶叶疗伤更合理。车前草、苍耳子、半枝莲、川贝、半夏、桃仁等等，看得见抓得着，熟稔实在。不像西药，一律小白片，或胶囊，说明书上的生僻字和分子结构，令人生疑。排在一列农人之间抓药，我竟有了一些感动，为上苍赐予人类以百草和人类对百草的情感依赖。留心药方，觉得草药之名也是一门哲学。譬如蝉蜕可脱敏，防风可退疹，益母可养宫，等等，传说中神农尝百草，不知是先有其名再有其效，还是先有其效再有其名。总之中草药延续几千年，其文化博大精深，是我等只用病眼看草药之人不能穷其内涵的。

    如今都住楼房，用煤气和自来水，没有与土药罐相配的劈柴和泉水，这药性大约就减了几分。

    在大自然赐予的根系和枝叶中，以足够的耐心等待一个合适的火候，然后将不多不少的药汁倾入杯中，然后从容应对种种辛苦。这个过程会让生命机能发生一个变化，而这个变化能让人获得重生。 （林敏/文）