第二届鲁迅文学奖获得者、作家鬼子的首部长篇小说《一根水做的绳子》日前由人民文学出版社出版。小说讲述的是一个弥漫着乡土味道的爱情故事――乡村教师李貌与学生阿香的生死恋悲剧。鬼子称，他想讲述一个接近本质的爱情故事，把爱情还给生命，因为生命的本质就是为了爱。

长篇一直是梦想

    鬼子擅长写作中短篇小说，还曾写过电影剧本《幸福时光》（张艺谋导演）。《一根水做的绳子》并不是他的长篇小说尝试之作，最近三年他已经写了三部长篇——《刘二》《活埋》和《一根水做的绳子》，只不过后者最先出版。

    创作长篇小说是鬼子的梦想，他喜欢那种文字像河流一样往前滚滚奔流的长篇，读者像河流上的船，作者能卷着他们往前走。“所以我特别注意如何带动读者的情绪以及掌控故事的吸引力。我不希望好好写下的一部长篇，人们翻一翻，没有翻完就放了下来。现在太多的长篇，读者读不完，能拼命读完的只是那些以研究小说为饭碗的人。”

小人物的生死恋

    《一根水做的绳子》讲述的是乡村教师李貌与学生阿香的生死恋故事，故事结尾阿香因为视若珍宝的头发被人洗坏而黯然死去，李貌也以身殉情。鬼子希望小说的内容被称为底层小人物的生死恋，“小说就是很纯粹地叙述了两个小人物的爱情，他们不太懂政治，他们的文化也不多，也没有任何金钱财富，他们有的只是鲜活的生命和简单得不能再简单的心。”

    鬼子介绍，小说中的故事虽然是虚构的，但有些情节是真实的。比如城里的发廊把一个乡下女人的长发洗坏了，这是电视新闻播过的。再如一些乡村女学生，十五六岁的时候就与老师发生了暧昧关系，最后结婚。“这样的故事被很多作家和导演演绎过，只是各自的角度不同，我选择的是对生命与爱情的尊重。”

    阿香的头发草蛇灰线般地出现在文本中，并贯穿始终，有着某种隐喻。鬼子坦言那头发就像男女主人公爱情生命中的一根绳子，在牵引着他们，同时也在缠着他们，有着对爱情生命的一种寓意。阿香的头发在不停地受到损害后走向死亡，阿香的生命也是一步一步走向枯萎。

接近本质的爱情

    《一根水做的绳子》是鬼子写的第一部爱情小说，因为他一直觉得爱情题材比较难写。文学作品中有过很多感人的经典爱情，生活中也有很多感人的爱情故事，一不小心就会落入俗套。鬼子说：“我想讲述一个接近于本质的爱情。对于这部小说的主人公而言，疼痛感贯穿了他们的整个爱情。他们的爱情与命运，就像是水做的绳子，不停地受到伤害，但伤害一结束，他们的爱又像水一样往前流，哪怕迎接他们的依然是伤害，也就是所谓的‘抽刀断水水更流’。我所指的本质就是从心灵出发，从生命出发，把爱情还给生命。生命的本质就是为了爱。现在的人虽然不怎么相信爱情了，但事实上，谁都在渴望得到爱的滋润。因为爱情对生命的滋润永远是无可替代的。”

被感动就是真实

    有读者认为小说中的一些细节不真实，比如李貌殉情的细节就过于离奇，他一个人竟奇迹般地移动了阿香的棺木。对此，鬼子称一个人物的行为真实与否，要从那个人物出发，看这个人物的行为带来的结果是什么，而不是从读者的经验出发。看一部小说真实与否，最好的方法是看它是否有意义和读者感动与否，感动了，就一切都是真实的。“就像武侠小说，有哪一个故事是真实的呢？读者要的也不是这个，而是被吸引和被感动……纳博科夫曾说，怀疑《包法利夫人》不真实的，只有那些不懂得什么叫想象的教授以及教授出的学生。”