如何,可想而知。可是,毛泽东之酷好书法正是在这个时期达到了一生的顶峰。从他借阅黄炎培的王羲之真迹一事即可见其概貌。他"工作一停,便翻开看,爱不释手,总是望着字迹琢磨,又提起笔来照着练","练到兴头,叫吃饭也不应",他的"头依着真迹上的笔画晃动,好象下巴颏就是一支笔。"(《中国青年》1989年第4期)为什么这样如醉如痴地、勤学苦练书法呢?他说:"练习书法是很好的休息,是积极的消遣娱乐,也是养神,健脑的健身之法"。(袁宗轩《毛泽东的书法艺术探微》)在1965年7月26日给于立群的信中也说:"借此休养脑筋,转移精力,增进健康,是一件好事"。(《毛泽东书信手迹选》第172页)因此他写字相当随便;如临池如临阵,甚至严阵以待,或刻意雕琢,反而违背了消遣健身的初衷,甚至会 遏遏制其性、其情的自然流露。从传世的墨迹来看,多是随手拈来的案头信笺或其他办公用纸,并不多用一般书法家专用的宣纸。乘兴之所至,写些自己早年熟读过的古代诗词,不计工拙,常有错落,甚至连脍炙人口的《千家诗》第一首诗,也写错了字,(《毛泽东的书法艺术》第173页)错了就由它错去,无意回顾。不少的作品只有正文,无心落款,何年何月所写,全凭后人猜测。毛泽东就是在这样的时期,如此反复笔耕不辍,功到自然成,书法史上的奇迹出现了!1963年2月5日所书《满江红.和郭沫若》,为公认的草书代表作,光采夺人,"即使把形容书法美妙的形容词多都拿来,也不够用了"。(《毛泽东的书法艺术》第94页)毛泽东已进入"七十而从心所欲"的境界了,"恣性任情,随意挥洒,皆成妙品","篇篇珠玑"。他的书法如"清水出芙蓉,天然去雕饰","质以传真",达到了炉火纯青,登峰造极的境界,毛泽东超凡入圣了。他夺得了书法王国的王冠,他攫取了这项王冠上的明珠--狂草。千百年来,攻下狂草的书法家寥寥无几,可他与怀素比肩而无愧,其气魄之大,则又有过之而无不及。钟繇说:"笔迹者者界也,流美者人也。"刘熙载《艺概》说:"书者,如也;如其学,如其志,总之其人而已"。(《历史书法论文选》第715)毛泽东的书法,正是毛泽东的满腹诗书、雄才大略、气吞山河的超人壮志和六十年临池功夫的高度集中升华,是毛泽东这位顶天立地的巨人的书法化。这也正是一般刻意追求书道的常人所望尘莫及之所在,这也正是他书艺远远超越一般书法家的根本原因之所在。 1964年到1965年间,他被"僵硬、颤抖和不幸的帕金森病症在侵扰着"。(《毛泽东的后半生》第116页)1967年以后"突然衰老了"。无情的岁月,残酷的病魔,中断了他持续向更高的书峰攀登。1972年2月21日他会见了美国总统尼克松,还写了一幅"老头坐凳,嫦娥奔月,走马观花"的条幅,送给尼克松作纪念。这十二个字写得如何,似乎一般人都未曾见到,无法鉴赏了,恐怕也是强弩之末了吧!美玉无暇,世所罕见。毛泽东晚年也有过失,可他给后人留下无数珍贵的书法遗产,绝大部分又正好出之晚年,这恰如美玉暇中又还嵌藏着无数璀璨宝珠,岂非不幸中之一大幸么!
二、三点启示
1、书法是一门高深的艺术,非常年累月勤学苦练,是难以登堂入室的。象毛泽东这样的古今罕见的伟人,也是从小到老孜孜以求才登峰造极的。当代的书法界,不少人表面上还热火了好几年,可是,终究因先天不足,很快就被人们抛诸脑后了。"各领风骚不几天",实在可叹!有人说"八十年代,书法大体是在沙漠上启动的。"(《中国书画报》1993年10月28 日)这个评价还是接近实际的。可当代书法家之多,实在是出人意料。吴丈蜀老先生以"假冒伪劣成风",忿然退出书协,不是没有道理的。毛泽东年近花甲犹自谦"太垮",书法世界的天高地厚,已可想而知。陈廷祜先生在写完《中国书法美学》一书之后,还在其《脱稿絮语》中说:"伏案数月,我领悟到古人这两句话的含义:'书法是玄妙之技','六艺之中此为难事,人罕晓其奥'"。这是穷研书道者的甘苦之言,绝非故弄玄虚。孙过庭《书谱》说"会通之际,人书俱老","右军书法,末年多妙"。毛泽东亦何尝不是如此。可见,有志于书道者,应有"皓首穷书"的雄心壮志,切不可过早就固步自封,以为自己已经成"家"了,可以倘在荣誉的花篮里睡大觉了;这样,反然而断送了自己的似锦前程。
2、由楷而行、而草地循序渐进的学习书法,是攀登书法高峰的唯一捷径, 不二法门,这也正是毛泽东走过的康庄大道。 据中央档案室齐得平先生说:"毛泽东学生时代书法功底打得很好,习正楷,字体工整有力。"二十年代,"行书很流畅","1936年已后,行草兼备","五十年代已后,他的书法博采众长,并有独创","1958年已后, 狂草更有特色",(《书法导报》1990年 5月25日)这也是历代书法家走过的成功之路 。清乾隆年间书法家梁巘《评书帖》说:"学书宜先工楷,次作行草"之说,(《历代书法论文选》第579页),是很有道理的,是应该信从的。"楷书如立","行书如行","草书如走"(跑)。 幼儿学走路,总是先"立"、再 "行",而后"跑",绝没有本末倒置先学跑而后始行、始立者。对照当代书法界,却竟有某些有志于书法者,却不肯在楷书上下功夫,而且是直接写行、写草以至写狂草,其字里行间,明显功力不足。这是一种出不由户,行不由径的瞎闯,恐怕是很难闯入书法殿堂的。宋代陆九渊说:"为学有本末先后,其进有序,不容躐等",(《与虞之南》)是很有道理的。 |