罗中立:那四年,是一次最彻底的释放

罗中立作品 《父亲》

    高考往事

    “报名截止的那天傍晚，罗中立沿着大巴山脚下的周河，走了20里路，才来到县城，可白天报名已经结束。他来到招考老师的招待所，找到招生办的老师，好说歹说才让他们‘看在川美附中的面子上’，临时在报名表上添了个罗中立的名字，于是成为考区最后一个报名的考生”

    重庆画家罗中立，喜欢用“阴差阳错”来感叹自己的人生道路。就如同三十年前的那个夜晚，他在女朋友的劝说下，极不情愿地沿着河边走了20里路来到县城，挤上了高考报名的最后一班车。三十年后，他已是当初自己报考的这所西南重镇美术学院的院长。

    大巴山脚下的“罗锅”

    若不是三十年前那场著名的考试，罗中立到今天可能只是一个穷乡僻壤钢铁厂的退休工人。1965年，一群四川美院附中的学生被派到四川达县的大巴山里临时任教，17岁的罗中立也在其中。热情的村民里三层、外三层，将罗中立等来自重庆的学生们围在新村小学的空场里，村长喊着学生的名字，喊到一个就被一户村民领走。罗中立那天被一个叫邓开选的老人领到他家的土屋。

    这之后，罗中立便和乡土结下了不解之缘。等他十年后再回学校学习油画时，同学们送给他一个绰号“罗锅”。“罗锅”在钢铁厂的生活并不复杂：每天往返于煤仓和锅炉房之间，推着装满煤的煤车，到炉膛边就要把煤甩在边上，罗中立一个人管着十多个炉膛。“冬天煤仓是没有遮拦的，特别冷，吊灯晃悠在头上，只有铁锹铲煤的嚓嚓声。最难受的是夏天，近炉膛温度就特别高，但为了安全，工人又要穿厚衣裳和皮鞋。”罗中立回忆说。

    送完煤之后，工人们就在一起聊天，罗中立特能讲故事，每到发糖的日子，工人们就递一碗白糖水给罗中立，里面放了半斤白糖，围在他身边听故事。但在钢铁厂之外，罗中立却又不间断画一些连环画，在当时的县城还小有名气。

    改变一生的考试

    1977年，国家恢复高考的消息传遍大江南北。“刚得到消息的时候也没怎么激动，当时我正准备成家呢，白天去山里买木材，晚上手工做家具，顺便画一些连环画，在县城也小有名气。身边的小同学都去报名高考，一些画得差的干脆拿着我的画去报考。”罗中立回忆道，十年动荡的那个年代，知识分子都被称为“臭老九”，罗中立觉得钢铁厂的钳工至少地位还不错。

    当时罗中立出身知识分子家庭的女朋友，却极力劝说罗中立参加高考。那时罗中立算过一个很现实的账：他中专毕业一个月29.5元，如果大学毕业一个月就能拿到52元工资，甚至当学生时还有补贴。“我去参加高考就是抱着很现实的起点，下决心也是比较被动，就是为了生活没有后顾之忧。”罗中立说道。

    报名截止的那天傍晚，罗中立沿着大巴山脚下的周河，走了20里路，才来到县城，可白天报名已经结束。他来到招考老师的招待所，找到招生办的老师，好说歹说才让他们“看在川美附中的面子上”，临时在报名表上添了个罗中立的名字，于是成为考区最后一个报名的考生。

    “原来我一直画连环画，本来考四川美术学院，就想考国画的，结果那一年刚好没有国画招生，只收油画、版画、雕塑三个专业，不对口，我想以前厂里画那个粉画，跟油画差不多，反正四年下来，回头还是干我的连环画，就选了个油画系。”罗中立说。

    报完名，离考试不到40天的日子，除了考绘画专业的东西，还要考语文和政治，这对快30岁的罗中立来说，并不轻松。一个月几乎天天都要起早贪黑，恶补文化课。“那一个月，简直比当钳工高温送煤还辛苦。”罗中立回忆说。第二年春天的一天，在锅炉房的罗中立被通知去工会办公室取信，说是“美术学院寄来的”，忐忑许久的罗中立终于成为四川美术学院77级的一员。

    1978年3月，时年30岁的罗中立走进大学校园。他们是从570万名考生中脱颖而出的幸运儿。后来这一批川美77级学生中，油画的罗中立、何多苓、张晓刚，版画的周春芽等人，今天他们的作品都已在国内艺术市场乃至国际艺术市场上炙手可热。

    川美的激情岁月

    等这一批五十几位77级学生到四川美术学院报道时，突然觉得，这个空荡荡的校园原来是如此有魅力。“我们那个时候上大学，跟现在完全不一样，‘文革’以后突然有了一个宽松的氛围，每个人都近乎疯狂，做学生那四年是最彻底的一次释放、宣泄。”罗中立说，当时他已近而立之年。

    “在学校，我比较会装疯卖傻，兴奋地折磨小同学。我们四人一个宿舍，冬天小同学不起床我就掀他们被子，一停电，就围坐在一起讲鬼故事，张晓刚和班里一位同学不知怎么闹了别扭，我就把他们手强扭到一起。在这帮小朋友身边，我就是老大哥。”罗中立笑着回忆说，这样的回忆总充满了淡淡的苦涩，然后是甜蜜。